로맨스단편3번 출구

우리는 늘 3번 출구에서 만났다. 정확히 말하면, 그 애가 늘 늦었기 때문에 나는 늘 3번 출구에서 기다리는 사람이었다. 평균 7분. 그게 그 애, 여름이의 지각 시간이었다. 어림짐작이 아니다. 나는 정말로 계산을 했다. 휴대폰 메모장에 날짜와 지각 시간을 적어 두는 이상한 버릇이 있었으니까. 최단 기록은 3분, 최장 기록은 19분이었고, 19분이었던 날